PER LA CRITICA

VIAGGIO NEL MONDO TEATRALE
DI MARCO PALLADINI

di Isabella Gaffe

[1] seguente testo critico fu redatto una decina di anni fa per un volume sull ’opera teatrale di
Marco Palladini che, poi, come spesso capita in un panorama editoriale in cui il teatro €
assolutamente marginale, non venne piu pubblicato. Lo scritto, rimasto inedito, conserva
tuttavia una perspicuita e incisivita e acutezza di sguardo critico assolutamente intatti ed
attuali rispetto alla poetica e al lavoro per la scena dell’autore romano. In tal senso lo
recuperiamo e lo proponiamo alla lettura.]

I. Trans Palladini’s road

Di recente mi € capitato di fare un’esperienza singolare. Mi trovavo ad un festival di arti
contemporanee a Nettuno (Roma), al quale partecipavano artisti che erano stati invitati a creare
opere ad hoc per diverse location della citta.



Uno degli artisti stava seduto nella minuscola sala d’aspetto della stazione. Una volta
seduta accanto a lui, mi ha detto che mi avrebbe raccontato una storia, che mi avrebbe condotta
in un viaggio dell’immaginazione e che per farlo mi avrebbe bendata. Ho acconsentito e la
storia & cominciata; mentre raccontava, ’artistal mi portava in giro per la stazione. Dopo dieci
secondi, avevo completamente perso il senso dell’orientamento. In pochi minuti ero dentro ad
un mondo ignoto, popolato di personaggi incredibili, vivido e denso di atmosfere rarefatte
quanto potenti. Ero bendata, ma vedevo tutto quello che mi descriveva. Dopo venti minuti, la
storia si & conclusa; quando mi sono tolta la benda ero sola in fondo alla stazione, su un binario
vuoto. E stato come tornare da un’altra dimensione, che aveva altri orizzonti di riferimento e
altre scale di grandezza. E stato un momento indimenticabile.

Un’esperienza percettiva acuta fuori dall’ordinario, che ha smosso emozioni profonde,
semplicemente spostando di poco, e per poco, i miei confini, le coordinate di riferimento, le
variabili di spazio e di tempo. Grazie alla sua storia, sono piombata nel mio immaginario, ho
sentito scorrere sensazioni attraverso il mio corpo, dislocato in modo bislacco e non
convenzionale nello spazio. Ho perso qualcosa per trovare qualcos’altro.

Il mio viaggio nel mondo di Marco Palladini é stato molto piu lungo e a tratti molto piu
irto e solitario. A volte mi ¢ mancato un braccio cui aggrapparmi. Ma credo che 1’esperienza di
perdita e di conquista che ne ho tratto sia simile alla piccola avventura vissuta al festival.

2. Walk the line

Dove mi trovo, qual é la direzione e la linea sulla route? Tutto é chaos, energheia e trans:
gender, road, generation.

Mi rendo conto che scrivere circa 1’opera di Marco Palladini produce la stessa
sensazione che leggerla: una vertigine. Il passaggio dall’esame di questa opera ad una sorta di
stesura scritta di una riflessione critica, e stato qualcosa di simile al parto. Si é trattato di
un’esperienza non pacifica, piuttosto, per dirla alla Koltés?, di un combat, qualcosa di fisico, e
disorientante.

Se Marco Palladini (inteso come la sua opera, il suo immaginario), fosse un’architettura
sarebbe labirintica, un dedalo, fatto da strade, piazze, viuzze, vicoli ciechi e palazzi sontuosi,
stamberghe e bordelli, locali notturni, lune arabe e sobborghi africani e antichi ponti di pietra e
discariche di immondizia. Sarebbe una citta, di notte, qualcosa di pericoloso, dove la tensione
e sempre alta e la provocazione costante; ma potrebbe essere anche la polis greca, con la sua
agora, il suo senso civico... oppure un’arena, con la sua lotta ferina e feroce. Sarebbe come il
bar da Peppe lo zozzo. Sarebbe Roma, Las Vegas, Londra e Marrakesh. ..

Ho trovato le coordinate cercando tra la terra e il cielo, osservando ora I’orizzonte ora
le vaghe stelle; infine ho percepito che tracce chiare e suggestioni precise guidano la mano di
questo Odisseo, questo ‘politropon’ della scrittura, incessantemente attivo e fecondo; fili rossi
e gomitoli di esperienze fisiche e metafisiche, reali o immaginarie, formano quindi il suo corpus
poetico e teatrale, nutrono la sua opera, ma... Ma, io credo, per giocare a capovolgere parole
Sue, la linea non c’¢. Non c’¢ mai fino in fondo, fino a un fondo, e questo a Marco, credo, lo fa
godere non poco. Riemergo oggi da un viaggio sul pianeta Palladini e non so piu dove finisce
il suo mondo e dove comincia il mio. Come una magia scopro il mio sguardo deformante, che
continuamente reinventa quello che vede, che legge, che sente. Come in un gioco di scatole
cinesi, esploro I’opera di Marco e scopro che si veste di panni altrui e 1i fa suoi, inventa uno
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stile, una poetica, una cifra linguistica, un immaginario insomma, che all’inizio mi irrita, (forse
¢ l’effetto urticante delle parole difficili, scomode, alte, incomprensibili, da cercare sul
vocabolario, che stanano la mia ignoranza, e questo non € bello), ma poi mi aggancia, mi sfida
ad aprire altre scatole ancora, ad entrare in quelle stanze; resisto, ma ad un tratto so che sono
gia dentro. A questo punto penso di poter finalmente stemperare 1’oscurita e documentare,
testimoniare, redigere una breve cronistoria, raccontare in modo il piu possibile “corretto” di
cosa parli ’opera di Palladini e con quali linguaggi lo sa fare.

Ad un tratto, tuttavia, qualcosa sembra impedirmi di poter redigere una compilazione
della storia artistica di Marco Palladini in modo tradizionale diciamo; é il mio sguardo appunto,
che non ¢ neutro affatto. Anzi ¢ deformante, ¢ creativo; I’illusione, poi crollata, era quella di
possedere un punto di vista “storico o storicistico” e quindi in qualche modo oggettivo, su
questa materia. E pero, io non credo a questa presunta oggettivita, o neutralita, di analisi. Non
credo di poterla possedere. Per questo motivo quello che seguira €, dichiaratamente, un mio
personalissimo contributo, soggettivo e itinerante, per quella che potrebbe essere una guida alla
lettura, all’ascolto, alla visione, della scrittura di Palladini e in particolare, del suo teatro.

Non sono né una storica né una storiografa né una critica teatrale, o letteraria. Tuttavia,
sono stata invitata a parlare, invitata a conoscere, esplorare e poi parlare, proprio perché non
sono nessuna di queste cose, ma ho familiarita con tutti i sopraccitati mestieri; per formazione,
per studio, per passione e per essere una persona che scrive.

Sono convinta, in effetti, che quest’ultima caratteristica abbia guidato le mie scelte su
dove buttare lo sguardo, piu di ogni altra considerazione.

Esattamente come alla stazione di Nettuno, con gli occhi bendati, ho perso
I’orientamento e ho lasciato che le parole di Marco mi conducessero laddove vivono le sue idee,
i suoi personaggi, le sue storie, le sue passioni, le sue ossessioni. L’opera di Palladini, mi ha
contraddittoriamente e alternativamente, respinta e attratta, mi ha urtata e provocata, mi ha
divertita e impegnata, in ogni caso, ha fatto risuonare corde profonde.

Il mio invito, percio, e quello di partire bendati anche nella lettura di questo libro, nella
speranza che lo sguardo sia disarmato e deformante; mi auguro che questa mia esperienza si
trasmetta anche al lettore, che ne faccia a sua volta esperienza leggendo le opere di Palladini,
alimentando un processo di trasformazione e trasmissione di idee, di mondi e immaginari,
partendo appunto da uno sguardo creativo.

Il sapere e la conoscenza, che si nutrono di immaginazione, e viceversa. Un concetto
obsoleto forse, ma mi pare che questa possa essere una responsabilita intellettuale e artistica cui
e il caso di farsi carico con gioiosa serieta.

3. Palladini e son double, eventualmente son triple

Di Marco letterato e poeta si & detto molto e da segnalare € la sua incessante attivita
critica nell’ambito del teatro d’autore e di ricerca. Di notevole importanza culturale sono i suoi
articoli e le riflessioni critiche, su artisti, letterati, poeti o teatronauti che siano, o che siano stati,
filosofi o pensatori “sciolti”, da intendersi come cani senza guinzaglio o come chi della lingua
ne fa gioco fluido, magmatico e svincolato, fuoriuscente, fuorviante, folgorante. Marco si
interessa di chi sta fuori dal coro o chi sta a far da controcanto a quel coro, sia per il destino
loro assegnato dalla Storiografia o per anomalia incallita o perché la retta via era smarrita.



I riferimenti culturali, i gusti artistici e le scelte poetiche di Palladini non sono percio,
ovviamente, casuali. Da Artaud e Brecht, da Emilio Villa e Gianni Toti, da Kerouac e la Beat
Generation, e ancora Pasolini accanto a Marino Piazzolla o Leo de Berardinis accanto a Victor
Cavallo, fino al lavoro, dallo stesso autore considerato il pit importante di tutta la sua attivita
teatrica, ovvero la trilogia dedicata/ispirata al divin Marchese de Sade; tutto insomma
testimonia non solo del vasto orizzonte di sapere (e di saperi) in cui si muove questo autore, ma
pure della inclinazione e vocazione verso la ribellione, la provocazione, la ‘pulsione
sovversiva’, che attraversa la sua opera e la sua vita.

Pulsione che & impegno e ricerca intellettuale ed é sostenuta sempre da un profondissimo
senso politico ed etico, piu che evidente in tutta la produzione di Marco Palladini. Cito una frase
riferita al grande lavoro di ricerca e scrittura di Palladini sull’opera di Emilio Villa, che credo
possa esprimere il senso che sottende al suo fare teatro: “nell’ambito del mio ormai lungo
impegno volto a dare voce scenica a poeti sia italiani che stranieri per lo piu ignorati o negletti
0 tralasciati dal teatro italiano (...), credo di poter rivendicare con legittimo orgoglio la
realizzazione, in piu edizioni, della Litania per Emilio Villa, dedicata a quello che mi & occorso
di definire ‘il piu grande e insieme misconosciuto sperimentatore in versi del secondo
Novecento italiano ed europeo’”.

Voglio far notare che qui Marco parla di ‘voce scenica’; in effetti Palladini crea le sue
piéces a partire da testi filosofici, critici, poetici o teatrali in senso stretto, costruendo su essi la
drammaturgia, la partitura scenica.

Dei suoi spettacoli teatrali si puo parlare infatti sia di messinscene ‘classiche’, come ad
esempio Me Dea (1991), AlterAzione (1991), Pithagora Iperboreo (1992), Giovanna: la
Ballata degli Squali (1994), Musica Rock. Bitter Drinks... (1993), Serial Killer (1999), o i piu
recenti Satyricon 2000 — Tra scuola e bordello (2009) e Prometeo o il sacro fuoco di un dio
minore (2009), che di spettacoli-concerto, letture-spettacoli o concerti-criminali come 12
Settimane a Sodoma (1992-93), 1l rumore della notte (1995), o il work in progress su Kerouac,
lavoro che da piu di 15 anni ormai si declina tra poesia, musica e teatro, e Litania per Emilio
Villa appunto, lettura-spettacolo strutturata a tre voci come con una vera e propria partitura
musicale. Palladini trova quindi nella scena un altro luogo, ideale, nel quale dar voce viva e
diretta ai suoi miti, alle figure ispiratrici, sulle quali forgia la propria poetica e dalle quali fa
emergere la sua voce, che ha un timbro unico e personale.

Prima ispirazione di questo progetto, ¢ stata la volonta di focalizzare 1’attenzione sulla
produzione drammaturgica di Marco Palladini, perché poco se ne e detto in effetti (anche se da
voci autorevoli e profonde), rispetto alla sua attivita di poeta, mettendo spesso a margine un
aspetto del suo lavoro che, invece, a mio parere (anche a parere di Marco stesso), é di cruciale
importanza ed é stato centrale nella sua attivita di scrittore, e nella sua crescita di artista, almeno
a partire dagli inizi degli anni Novanta.

A quell’epoca risale infatti I’incontro con i Krypton® di Giancarlo Cauteruccio che
Palladini definisce come un incontro che ha segnato un momento inaugurale e seminale di viva
e interattiva esperienza artistica. Per la compagnia scrive, su commissione, tre testi che saranno
messi in scena tra il 1991 e il 1992: Me Dea — AlterAzione (Passaggi nel tempo) (1991) —
Pithagora Iperboreo (1992). Il primo approccio alla drammaturgia avviene percio col pretesto
della scrittura su commissione, pratica che si ripetera piu volte nel corso degli anni successivi,
e che si rivela proficua e stimolante; lo scrittore stesso la definisce pratica necessaria ad un
autore per esplorare nuove vie espressive, capaci di saggiare la tenuta della sua scrittura.
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L’esperienza con i Krypton & assai positiva e il riscontro di pubblico e critica incoraggianti*: lo
scrittore dalle versatili espressioni non smette piu di scrivere teatro e, anzi, studia, si specializza,
si confronta fisicamente con le tavole del palcoscenico e diventa sovente anche attore delle sue
opere. Oggi giustamente Palladini si definisce, tra I’altro, ‘auttore’ teatrale.

Si, perché Marco Palladini € molte cose, € scrittore a 360 gradi, € romanziere, poeta,
critico, drammaturgo, scrive recensioni come radiodrammi, pratica, insomma, diversi generi di
scrittura, ma la scena gli permette anche quella forma di espressione che passa attraverso il
corpo, la voce, il gesto, i sensi. L’aspetto performativo della scrittura ¢ una delle cose di cui
abbiamo parlato i0 e Marco nelle nostre conversazioni, uno dei molti temi che abbiamo
affrontato insieme, i cui risultati si sintetizzano in una lunga intervista. Nel porre le domande
all’autore, al poeta, al performer, allo scrittore Palladini, ho concentrato 1’attenzione su quelli
che credo siano i fili rossi che attraversano tutta la sua opera e in particolare ho posto I’accento
sulla drammaturgia.

Come ho scritto prima, centrale ¢ I’impegno di Palladini nel trarre dall’ombra autori e
opere altrimenti ignorate o poco valorizzate dalla Storiografia, con la S maiuscola. Questo é un
impegno, e un merito, riconosciuto unanimemente da tutti coloro che hanno scritto intorno alla
sua opera. Merito a mio parere, sommamente espresso nell’attivita di “critico” teatrale, nella
quale la capacita espressiva e comunicativa di Marco é leggera, libera da vincoli di presunta
oggettivita e, deliberatamente di parte, capace di restituire al lettore un’emozione e una
memoria, dello spettacolo e dell’autore, o attore, preso in esame, del tutto soggettive e
dinamiche.

Il punto di vista autobiografico, dichiarato per altro, si traduce in uno stile di scrittura
randomico, istantaneo, e, come ¢ stato sottolineato, aderente all’oggetto, che quindi diventa esso
stesso linguaggio performante e ludico, senza perod scadere mai nell’approssimativo o nel
nebuloso. Palladini, al contrario, € rigorosissimo, e dal punto di vista intellettuale e da quello
culturale, solo che al rigore aggiunge la brillantezza e la forza della soggettivita creativa.

4. There is someone in my head but it's not me

Nelle opere teatrali la tonalita della scrittura cambia, si accentua, tocca punte di pit cupa
profondita, ma i temi di fondo si rincorrono come una staffetta in ogni suo scritto e si esprimono
attraverso precise linee poetiche. A mio parere portante ¢ I’aspetto della ri-scrittura, scelta
poetica precisa e intimamente connessa alla scelta estetica dell’appropriazione dell’opera altrui.
Mettere sotto i riflettori alcuni personaggi e autori e, ovviamente, il pensiero che essi portano
in sé, significa per Marco, vestire i loro panni, o meglio travestirsi da loro, aggiungersi alla loro
voce, calarsi in quelle identita, confondersi in essi, per incarnarne, letteralmente, i valori, le
idee, lo spirito spesso eversivo e vitale.

Si tratta di una precisa scelta poetica, come dicevo, attraverso la quale Palladini si
confronta con la tradizione affrontandola, io direi, di petto, in modo quasi carnale: ne coglie la
materia organica viva e vi si intreccia scambiandosi con lei il calore del proprio corpo. La
riscrittura in tal senso diventa un azione critico-creativa che da profondita di campo tematico
e mitopoietico e, assieme, piena liberta di invenzione.

Per fare degli esempi piu chiari posso dire che alcuni sono lavori di riscrittura
drammaturgica tout court, ossia rielaborazioni di testi classici: Satyricon 2000 e Prometeo o il
sacro fuoco di un dio minore (2009), altri lavori iniziali come Salome. Memorie di una
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Incosciente (1989) derivato da Laforgue e Me Dea (1991) da Seneca e Apollonio Rodio, oppure
i primi due testi della trilogia Destinazione Sade, ossia Justine. 1l vizio della virtu (1991) e 12
settimane a Sodoma — concerto teatrale criminale per voce e percussione (1992-1993).
Giovanna: la Ballata degli Squali (1994) ispirata a Brecht. Quelle invece che Palladini
considera riscritture d’autore in tutti i sensi, sono le numerose partiture scenico-poetiche di cui
parlavo prima: da L ’io & dio - ou Monsieur Artaud et son double (1996) sull’idea artaudiana
della cruauté, alla Litania per Emilio Villa (2003), da Roma: citta di pietra e citta vegetale, un
omaggio a Giorgio Vigolo (2004), a 1l Vangelo secondo Pier Paolo, recital per Pasolini (2005),
da Hudemata Actabat — suite nera, nata dall’opera Marino Piazzolla (2007) a Ballata del
Futuremoto (o le visioni di un chaosmunista), lo spettacolo dedicato alle opere letterarie e video
di Gianni Toti (2009).

“In questi lavori le parole del copione sono quasi interamente degli autori che
attraverso e rimastico, ma al contempo il rimontaggio, la decostruzione e la ricostruzione
infratestuale da me operata si configura come un atto critico-creativo assolutamente personale
e autorale, come se proclamassi: Artaud, Villa, Pasolini, Vigolo, Piazzolla, Toti c’est moi.”

Lo spettacolo piu emblematico da questo punto di vista & probabilmente 12 settimane a
Sodoma (1992-1993). La riflessione intorno all’opera del Divin Marchese, conduce Palladini a
toccare forse tutti i temi che piu lo interessano e lo assillano come artista; la riflessione sfocia
in uno degli spettacoli piu importanti e intensi della sua produzione teatrale, la cui genesi e
realizzazione sembrano attraversare Marco, uomo e artista, come una scossa tellurica, come
un’esplosione la cui onda d’urto si fa sentire intensa, come esperienza estrema, fisica.

“Reputo, del resto, 12 settimane a Sodoma il mio testo teatrale pit importante, anche
perché l'esperienza della sua scrittura fu irripetibile.” Palladini si chiuse letteralmente in casa
in una condizione di forzato isolamento, quasi prigionia, per riuscire ad immergersi fisicamente
nella dimensione psicologica di ossessione sessuale e criminale ispirategli dalla lettura di Sade.
Una situazione di clausura che ando avanti per qualche settimana e che produsse, a seguito di
un’immedesimazione assoluta, appunto fisica, una drammaturgia potente, perfettamente in
sintonia con la violenta visionarieta sadiana. Ulteriore suggello a rendere unica I’esperienza, fu,
nella messinscena che ne fece lo stesso Palladini, la straordinaria interpretazione dell’attore
‘nero di Puglia’ Antonio Campobasso, ex-galeotto, e vero soggetto ‘borderliner’. Tutta la storia
di quell’allestimento (1992-1993, raccontata al solito in modo avvincente da Marco nella nostra
intervista), e segnata da oscure incomprensioni e inquietudini e sembra proprio avvolta fin
dall’inizio dall’aura sadiana; lo spettacolo raggiunge, forse anche per I’insolita alchimia di
singolari eventi che segna la sua genesi e la sua realizzazione, un altissimo livello di forte
impatto, sia intellettuale che emotivo.

Nel pensiero radicale di de Sade, sta la violenza, sta il contrasto tra natura e cultura, sta
I’eros e il thanatos, sta il bene e il male, sta il capovolgimento della visione antropocentrica
delle filosofie della natura, sta il sesso “come spinta alla continuazione della specie in sé, ma
anche come ‘produzione del nulla’. Questi punti cardine sono indagati, sotto diverse forme
espressive, in tutta 1’opera di Marco Palladini; circa il concetto di violenza 1’autore ha esposto
ampiamente il suo punto di vista: la violenza € un linguaggio, non il solo, ma fondamentale per
capire le pulsioni profonde dell’essere umano.

Nell’opera di Sade “c’e la potente visione filosofica non consolatoria, antisentimentale,
se vuoi estremistica, ma conoscitivamente feconda della assoluta amoralita della natura e,
quindi, della natura dell’uomo. Sade comprende che il linguaggio del sesso é un linguaggio
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bellico, che nelle piu diverse e perverse forme dell’osceno parla sempre il linguaggio della
violenza, in perenne oscillazione dialettica tra pulsioni biofile e tanatofile.”

Mi sembra che le parole dell’autore rendano meglio delle mie 1I’importanza che ebbe
quell’esperienza. Ho potuto vedere lo spettacolo solo in video, un video un po’ vecchiotto tra
I’altro. La ripresa fu fatta al Festival di Santarcangelo del 1993. Purtroppo, il video (che gia di
per sé e una mediazione deformante), e di scadente qualita, ciononostante la potenza espressiva
della parola, unita alla presenza portentosa di Antonio Campobasso, mi hanno colpita come uno
schiaffo. Quello spettacolo tocca davvero un apice di rara intensita e, a mio parere,
I’interpretazione di Campobasso, sostenuta dalla partitura musicale di Mariano De Tassis, (altra
parte dialogante e fondante della mise en scene), non potevano rendere meglio le intenzioni
dell’autore.

Tale fu I’identificazione tra arte e vita, che anche il rapporto tra Palladini e ’attore
pugliese, risenti di quella incredibile tensione e asprezza che e nel dramma e si guasto,
chiudendosi con un gesto estremo, quanto teatrale, come quello di piantarsi in asso nel bel
mezzo della tournée.

La messa in scena della violenza nelle sue possibili diverse declinazioni, si vede gia in
Me Dea, del 1991, ma si rintraccia anche ne I vostri mostri vi danno il benvenuto a bordo (1994)
— polilogo drammatico o in Giovanna: la Ballata degli Squali (1994) o ancora in Serial Killer
(1999), in Rosso fuoco (2002), in Poesie per un tempo di guerra (2004), ne Lo spirito, la carne
e il buio — Abu Ghraib memorandum (2005). E, infine, ovviamente, ne Il rumore della notte —
concerto bellico poetico sonoro (1995), terza ed ultima piece di Destinazione Sade, dramma
“dove i bagliori eros-tanatofili del Divin Marchese si mescolano cogli scoppi di tragedia e le
speculari infamie delle guerre di oggi e di sempre”.

5. Talkin’Bout A Revolution

Particolarmente queste messinscene “sadiane”, mi hanno fatto pensare alle atmosfere
del punk, che, seppur non per precisa volonta dell’autore, Si ravvisano nelle piéces,
specialmente nell’ultima della trilogia. In effetti il legame tra musica e parola, tra musica e
struttura drammaturgica, € un altro punto fondamentale nella scrittura di Palladini.

La musica e fondante negli spettacoli di Marco; che sia alla base della messinscena,
come ad esempio in Trans Kerouac Road, o pensata da contrappunto dialogante, come in 12
settimane a Sodoma, o come suono che costruisce ’azione, come ne Il rumore della notte,
oppure co-protagonista ispirante le tematiche e le atmosfere della storia stessa come in Musica
Rock. Bitter Drinks... (1993), oppure ancora, vera e propria partitura come in Litania per Emilio
Villa e in Ballata del Futuremoto. In ogni caso & sempre un elemento centrale.

Anche laddove non sia esplicitamente protagonista, non abbandona mai il percorso
creativo dell’autore. (Non € un caso che Palladini sia tra i primi — se non il primo - ad avere
inaugurato in Italia un rave poetico). Quando scrive, quando si dedica ad un progetto, insieme
c’¢ sempre una colonna sonora che, se anche poi non entra direttamente in scena, ci si stempera
dentro come suggestione invisibile, ma consistente. La musica rock € una compagna fedele di
Marco Palladini e questa € senz’altro un’altra importante convergenza che esiste, sotterranea,
tra i nostri due mondi e che allaccia a tratti i nostri immaginari.

Nel libro-memoir Non abbiamo potuto essere gentili (Padri, figli & guerre a seguire),
in cui Palladini, racconta dei suoi anni di fuoco, ovvero gli anni di militanza politica nei
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movimenti extraparlamentari, dal 1970 al 1976 circa, 1’autore si riferisce spesso alla musica,
alla forza rivoluzionaria con cui la musica rock irruppe nella sua vita, oltre che in quella di
un’intera generazione. Mi ha colpita molto una frase, in cui lo scrittore riferendosi all’anno
simbolo della contestazione, il 1968, dice: “in quell ‘anno shock, forse il mio grande shock fu,
da beatlesiano evoluto e pop-musicalmente corretto, la scoperta di Jimi Hendrix... il suono
magico e very wild di quella chitarra distorta, il suo hard rock debordante e rigonfio di hybris,
gia intriso genialmente di noise-sound, rappresentd una vera folgorazione per il mio
cervelluzzo e le mie orecchiette di rockettaro beneascoltante, dischiudendo orizzonti
completamente inediti”.

Mi pare che questa sola affermazione la dica lunga, non solo della potenza eversiva che
ebbe il rock in quel particolare momento storico, ma pure di come profondamente quelle
scoperta, rivoluzionaria appunto, abbia formato, influenzato e informato di sé tutta la futura
attivita creativa di Palladini. In quest’ottica I’importanza della musica, entra coerentemente a
fare parte di quel tratto, secondo me peculiare e profondo della poetica di Marco, che ¢ il
rapporto con la politica o il senso della politica.

Marco Palladini senz’altro ¢ uno di quegli uomini che io definisco scherzosamente
“ragazzi d’oltrecortina”; la sua formazione, la sua esperienza di militante e di ex-tremista di
sinistra, mai arrivata alla radicalita della violenza terrorista, ma giuntavi molto di presso, € un
aspetto della sua vita di cui ha raccontato piu volte. Particolarmente toccante e comunicativo il
libro sopra citato; toccante per come, a mio parere, sa comunicare quell’esperienza, regalando
un affresco vitale, lucido e sferzante, di quegli anni italiani, e romani, anni di fuoco appunto.
(Per cogliere la fusione tra militanza, amore libero, rock’n’roll e rivoluzione, andate a leggere
come 1’autore descrive una manifestazione politica, “erotizzando” il corteo, con la sua fisicita
e il suo ritmo: davvero notevole!). Per quanto sia un racconto autobiografico, non e mai retorico
0 banale, é invece interessante, avvincente.

Palladini possiede un profondo senso etico, almeno io credo sia qualcosa che traspare
ed emerge evidente in tutto il suo teatro, in tutta la sua scrittura; e cosi per sua stessa
ammissione. In questo senso ragazzo d’oltrecortina, cioé tutto di un pezzo, qualcuno che
nonostante tutto non si fa vincere completamente dalla passivita e dalla rassegnazione cui
sembra doversi piegare dinnanzi a questi tempi bui, dinnanzi alla banalita del male. Ecco che
quindi nel corso degli anni passa dalla militanza politica a quella poetica. Un idealismo forse,
una vis polemica, una forza propulsiva comunque, che si trasferisce dall’utopia della
rivoluzione “armata” a quella della rivoluzione culturale, intellettuale, al credere, nonostante
tutto, al potere dinamico e vitale del pensiero, alla potenza irriducibile della creativita.

Tale forza e propensione ad essere contro, a stimolare strenuamente [’attitudine al
pensiero critico, é percio centrale nella scrittura tutta di Palladini, ma esistono dei testi teatrali
dove la spinta verso una “dimensione etico-critica” si fa piu dichiarata come nei gia citati 12
settimane a Sodoma e Il rumore della notte, e il dramma Serial Killer, “vivido sguardo sulla
natura criminogena dell’'uomo”. Poi Giovanna: la Ballata degli Squali, liberamente tratto da
“Santa Giovanna dei Macelli” di Brecht, dramma che 1’autore struttura “come una dialettica
‘favola sull’attualitd’, inscenata nel 1994, dunque proprio all’inizio dell’era berlusconiana,
profeticamente riverberata nel testo nella figura dello squalo capitalista Kap”. Ancora: Poesie
per un tempo di guerra e Lo spirito, la carne e il buio — Abu Ghraib memorandum, che
rappresentano entrambi una riflessione sul XXI secolo, “in cui siamo entrati aprendoci le porte



con I’attentato dell’l11 settembre 2001 e in cui sembriamoO Vivere in uno stato di perenne
destabilizzazione e precarieta, in un clima di caos e incertezza globale”.

Aggiungo ultimo, ma non ultimo: Rosso fuoco, che ¢ una ‘narrazione teatrale’ della
vicenda di militante, parallela al libro gia citato, Non abbiamo potuto essere gentili; sulla genesi
e la complicata e successiva realizzazione di questo dramma politico del 2002, Palladini mi ha
parlato ampiamente nelle nostre conversazioni®, e credo che 1’inizio della storia testimoni di
quella integrita e onesta intellettuale che, seppur partigiana (e perché no?), contraddistingue
questo scrittore; Palladini infatti decise di raccontare delle lotte politiche di quegli anni, assieme
ad un militante della parte opposta, il fascista Miro Renzaglia, un ex attivista del Msi. Primo e
unico esempio in Italia di memoir scritto “a quattro mani in cui un militante della sinistra
comunista rivoluzionaria e un militante fascista incrociavano i loro antitetici ricordi e si
interrogavano e si confrontavano su un decennio storico-politico in cui si € combattuta una
sorta di seconda ‘guerra civile’ a cosiddetta bassa intensita, ma con una scia di morti da una

parte e dall’altra non proprio irrilevante (parliamo di centinaia di persone uccise)”®.

6. Because the night belongs to lust

Penso che sia questa spinta etica profonda, questo fuoco che brucia dentro all’'uomo
Palladini, a sorreggere il poeta, lo scrittore, ad indurlo a muoversi sempre un po’ piu oltre al
limite, che lo spinge a volere incontrare esseri pensanti, “che siano a disagio con la civilta”, a
usare la scrittura come esplorazione delle zone oscure, scomode, difficili o dolorose, misteriose
dell’essere umano. Palladini sperimenta in modo impavido tutto quanto sia possibile in merito
al linguaggio; potrebbe essere lo scienziato pazzo della parola, chiuso nel suo laboratorio a fare
esperimenti su esperimenti sul dna della parola, per riuscire a carpirne 1’inafferrabile segreto.
Ho interrogato Marco sul senso profondo della vena provocatoria, che irrora il suo linguaggio
estremo e, a tratti, estremamente urticante, e la conclusione porta comunque, concentricamente
a questo punto di partenza e di approdo: stimolare riflessione sui sensi piu profondi, della nostra
natura umana, della storia, della vita, significati che attraverso le parole possono essere rivelati,
svelati, ipotizzati, inventati trasmessi, comunque stuzzicati ad uscire allo scoperto.

Per la scelta dei suoi temi, ma soprattutto per le ambientazioni, e la galleria di personaggi
che le abitano, Palladini mi ha fatto spesso pensare a Bernard Marie Koltes. Nonostante e per
stile e per forme espressive siano lontani, io li vedo vicini nel loro amore per i condannati, siano
essi personaggi immaginari (Koltes) o personaggi reali (Palladini); essi hanno interesse per le
persone giudicate pericolose, o che non hanno voce, che non hanno nome, che non hanno un
posto nella storia, ma che toccano, per la loro fulminea, fisica, spiazzante intensita e per non
avere paura nell’accostarsi all’abisso, al contrario per attraversarlo (per scelta o per forza) con
una inarrestabile, tragica vitalita. Entrambi parlano della forza del Desiderio come motore della
vita o della morte, e lo fanno spesso dialogando con i piu grandi scrittori, artisti, filosofi di tutti
I tempi e di tutte le latitudini.

Entrambi ci catapultano spesso nella citta di notte, che associamo spontaneamente a
immaginari di metropoli contemporanee, siano esse le luci che emergono improvvise dalle
lande americane solcate e trascritte da Jack Kerouac e la Beat Generation o la ipotetica Sarajevo
in guerra de Il rumore della notte o la buia citta attraversata a piedi dal dealer e il compratore
de La solitude de champs de coton di Koltés. Ci parlano del nulla, del vuoto. Come del vuoto e
del nulla parla il Marchese de Sade, ma anche il Buddha Shakyamuni, come si puo ben supporre
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con presupposti culturali di partenza assai diversi, ma spinti forse dalla medesima istanza di
conoscenza e di assoluto, proprie dell’homo sapiens sapiens. Ma queste sono solo suggestioni.

Certo ¢ che in tutta I’opera di Marco si rintracciano tantissimi rimandi ad autori, a opere,
le piu diverse, liquidi accostamenti e riferimenti culturali che si anticipano e si susseguono, alle
volte senza nemmeno saperlo, in modo concentrico. In questo senso la sua scrittura mi pare
circolare, ma a formare una spirale che mai si chiude o mai vorrebbe fermarsi. Mi sembra,
infatti, che sotto alla vulcanica produttivita di Palladini, dietro alla sua dinamica quanto
incessante esplorazione di tematiche ricorrenti e al suo tornare ai maestri ispiratori, vi sia
un’ansia, tutta umana, di fermare il tempo, di cogliere nell’istante, I’eterno. Del resto, questa €
un’istanza che io credo radice di ogni forma di scrittura, se non di arte. Il processo stesso di
riscrittura ha un’intima connessione con il tempo e con la memoria, intesa come un camminare
a ritroso sulle proprie orme, per ridisegnarne i confini ogni volta, una memoria benjaminiana,
che in qualche modo ricrea se stessa. Da questo punto di vista ravviso una sotterranea spinta
che porta al confronto costante con personaggi dimenticati, non testimoniati, di cui non si ha
abbastanza memoria appunto. E vedo un legame col Divin Marchese e con la sua abilita di
condurre a fissare 1’abisso, con disperato disincanto. In questo senso 1’esplorazione sadiana del
corpo, mi pare si possa leggere come metafora della ricerca del senso, o di un senso, della vita.

Cercare di afferrare il mistero della vita e della morte, andando oltre, oltre ad ogni limite,
fino al crimine. In Sade il corpo viene letteralmente, aperto, esplorato in ogni anfratto, penetrato
fin dove si puo e fin dove non si pud - ma questo, aldila di ogni considerazione culturale o
letteraria, a me pare che parta dal presupposto che il corpo stesso sia considerato un contenitore.
Presupposto contestato forse dal Marchese, ma cui si fa ritorno. Per mostrare a tutti che 1’anima
non esiste forse? Come a dire, ecco ora che ho buttato fuori tutto, ora che ho scorticato il corpo,
1’ho svuotato dei suoi umori e I’ho sezionato, ho visto, e so che dentro non ¢’¢é nulla. La violenza
e la corporalita estrema si intrecciano e sono dunque alla base di riflessioni che io trovo
interessanti, addirittura fondamentali. VVoglio pero chiudere questa riflessione con una piccola
considerazione.

Chiedendomi cosa mi disturbasse tanto in questo particolare lavoro di Palladini (la
trilogia Destinazione Sade, appunto), mi sono risposta (a parte I’ovvia ripugnanza per tanta
violenza), che forse, molto banalmente, ¢ I’irriducibile dualita che da I’autore mi separa, che
separa il maschile dal femminile. Con questo non mi addentrero in territori scivolosi e sentieri
sconosciuti. Molto semplicemente mi e parso che la visione palladiniana/sadiana del corpo
(inteso sempre come metafora dell’esistenza), sia molto “maschile”, ovvero abbia in sé quella
contraddittoria pulsione vitale e distruttiva al tempo stesso, che ¢ tipica della nostra cultura,
diciamo occidentale e patriarcale, e che nella ricerca disperata del noumeno ha costruito imperi
e tecnologie esorbitanti, lasciando dietro sé, nel frattempo, anche immani scie di sangue.

La disperazione di cui parla Marco mi sembra si trovi proprio qui. Da una parte ci si
sente alleggeriti nella consapevolezza che polvere siamo e polvere ritorneremo, dall’altra si
condanna una dinamica il cui istinto di partenza appartiene, perd, a tutti: ’istinto di
sopravvivenza. Questa consapevolezza, ed eterna contraddizione, genera terrore e impotenza, e
dall’impotenza si genera la violenza, il bisogno di prevaricare, per ingannare la paura.

Non dico che il femminile sia privo di orrore o crudelta, né dico che sia per forza una
categoria di genere - ma, come dicevo, banalmente, la donna ha un corpo diverso, non idoneo
a penetrare, ad aprire, a divellere, meno adatto a prevaricare e sicuramente predisposto a
generare la vita. Detto cosi suona davvero biblico, tuttavia resta una possibilita che offre al
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femminile una visione differente di questo benedetto mistero della vita e della morte. C’¢ la
possibilita, infatti, di non dovere carpire ad ogni costo il segreto delle cose, ma solo rispettarne
la natura inafferrabile. Non potendo avere I’immortalita, Si puo proteggere il corpo/vita, invece
di farlo a pezzi, in nome di quell’illusoria quanto nociva convinzione di poterne arrestare
I’autonomo divenire...

Ma, come dicevo poc’anzi, € solo una breve considerazione su possibili visioni e
conseguenti poetiche che si generano dal nostro atavico terrore della finitudine.

Mi chiedo infine se questa suggestione, c¢’entri in qualche misura con il fatto che tra i
vari ispiratori e maestri di Palladini non si annoveri, tra le pitu importanti almeno, una voce
femminile letteraria o teatrale (ma musicale si). Di questo ancora non abbiamo parlato.

7. This is (not) the end, beautiful friend

Marco Palladini continua a lavorare, incessantemente; scrive, ancora una volta su
commissione, un dialogo ispirato al Paradiso di Dante (Dialogo senza certezze su “l’amor che
move il sole e ['altre stelle” 2010), progetta un’opera da/su Céline (chiusura di un ideale trittico
di ‘maudits’ partendo da Sade e passando da Artaud), mette in scena Il Vangelo secondo Pier
Paolo — Partitura scenica da Pasolini, in occasione dei 35 anni dalla scomparsa di Pasolini,
cura rassegne di rave poetici e musica dal vivo, organizza convegni sulle “Riviste, editoria e
scritture nella rete” (marzo 2011), mette in scena altri lavori sulla Beat Generation, recensisce
spettacoli e opere on line... insomma una forza inarrestabile.

La ricerca, dunque, non si ferma, procede feconda sui solchi di una poetica precisa,
strutturata, dalla sigla ormai familiare per me. Ora riconosco lo stile Palladini, inconfondibile,
nel bene e nel male. Sempre proiettato in avanti, anelante 1’ignoto. La sperimentazione
meticolosa, spregiudicata, ossessiva, spesso fa si che il linguaggio palladiniano esploda in
faccia al lettore, allo spettatore, e produca una provocazione, uno shock, che mai € fine a se
stesso. A questo scopo Marco Palladini chiama a raccolta i suoi maestri, le figure cui si ispirae
a cui ritorna piu e piu volte, a questo scopo si interessa di personaggi minuscoli, a questo scopo
inventa un linguaggio vitale e dinamico, che sa essere onirico quanto organico, aulico quanto
trash, mitico e contemporaneo, cupo quanto ironico, violento quanto nostalgico.

Un linguaggio, insomma, aderente alla vita e alle sue pulsioni profonde che, si sa, sono
terribili, meschine e grandiose al tempo stesso. Che dire infine per chiudere questo discorso?
Sono uscita, a rimirar le stelle.

Buon viaggio a tutti.

! Roberto Sanchez-Camus, Topografie invisibili, Festival Rifrazioni, Anzio e Nettuno 2010

2 Bernard Marie Koltés — (Metz, 9 aprile 1948 — Parigi, 15 aprile 1989) - drammaturgo francese

3 I Krypton sono una compagnia teatrale italiana fondata a Firenze nel 1982 da Giancarlo Cauteruccio € Pina Izzi:
“La compagnia basa la sua poetica sulla ricerca tecnologica e la sua applicazione nella scena e nelle arti,
approfondendo le relazioni tra il corpo teatrale e gli apparati tecnologici linguistici audio-visuali, creando
pionieristicamente spettacoli affidati ad elementi scenografico-visuali in spazi virtuali. Una parte importante del
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loro lavoro ¢ poi costituito dal Teatro Architettura, ossia I’inserimento di spettacoli e scenografie in luoghi urbani
preesistenti.” (Wikipedia).

4 A proposito delle messinscene dei Krypton delle tre piéces di Marco Palladini, I’autore stesso ne scrive in un
breve ma illuminante articolo, che bene restituisce a chi non ha potuto assistervi, ’atmosfera ‘apertamente
visionaria’, che I’apparato tecnico e la regia di Cauteruccio avevano creato soprattutto nella Me Dea. Un trittico
teatrale all’incrocio tra poesia e tecnologia.

5 Vedi intervista

¢ Idem
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