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PER LA CRITICA 

 

VIAGGIO NEL MONDO TEATRALE  

DI MARCO PALLADINI 
 

di Isabella Gaffè  

 

 

[Il seguente testo critico fu redatto una decina di anni fa per un volume sull’opera teatrale di 

Marco Palladini che, poi, come spesso capita in un panorama editoriale in cui il teatro è 

assolutamente marginale, non venne più pubblicato. Lo scritto, rimasto inedito, conserva 

tuttavia una perspicuità e incisività e acutezza di sguardo critico assolutamente intatti ed 

attuali rispetto alla poetica e al lavoro per la scena dell’autore romano. In tal senso lo 

recuperiamo e lo proponiamo alla lettura.]  

 

 

I. Trans Palladini’s road 

 

 

Di recente mi è capitato di fare un’esperienza singolare. Mi trovavo ad un festival di arti 

contemporanee a Nettuno (Roma), al quale partecipavano artisti che erano stati invitati a creare 

opere ad hoc per diverse location della città. 
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Uno degli artisti stava seduto nella minuscola sala d’aspetto della stazione. Una volta 

seduta accanto a lui, mi ha detto che mi avrebbe raccontato una storia, che mi avrebbe condotta 

in un viaggio dell’immaginazione e che per farlo mi avrebbe bendata. Ho acconsentito e la 

storia è cominciata; mentre raccontava, l’artista1 mi portava in giro per la stazione. Dopo dieci 

secondi, avevo completamente perso il senso dell’orientamento. In pochi minuti ero dentro ad 

un mondo ignoto, popolato di personaggi incredibili, vivido e denso di atmosfere rarefatte 

quanto potenti. Ero bendata, ma vedevo tutto quello che mi descriveva. Dopo venti minuti, la 

storia si è conclusa; quando mi sono tolta la benda ero sola in fondo alla stazione, su un binario 

vuoto. È stato come tornare da un’altra dimensione, che aveva altri orizzonti di riferimento e 

altre scale di grandezza. È stato un momento indimenticabile.  

Un’esperienza percettiva acuta fuori dall’ordinario, che ha smosso emozioni profonde, 

semplicemente spostando di poco, e per poco, i miei confini, le coordinate di riferimento, le 

variabili di spazio e di tempo. Grazie alla sua storia, sono piombata nel mio immaginario, ho 

sentito scorrere sensazioni attraverso il mio corpo, dislocato in modo bislacco e non 

convenzionale nello spazio. Ho perso qualcosa per trovare qualcos’altro. 

Il mio viaggio nel mondo di Marco Palladini è stato molto più lungo e a tratti molto più 

irto e solitario. A volte mi è mancato un braccio cui aggrapparmi. Ma credo che l’esperienza di 

perdita e di conquista che ne ho tratto sia simile alla piccola avventura vissuta al festival. 

 

2. Walk the line  

 

Dove mi trovo, qual è la direzione e la linea sulla route? Tutto è chaos, energheia e trans: 

gender, road, generation. 

Mi rendo conto che scrivere circa l’opera di Marco Palladini produce la stessa 

sensazione che leggerla: una vertigine. Il passaggio dall’esame di questa opera ad una sorta di 

stesura scritta di una riflessione critica, è stato qualcosa di simile al parto. Si è trattato di 

un’esperienza non pacifica, piuttosto, per dirla alla Koltès2, di un combat, qualcosa di fisico, e 

disorientante.  

Se Marco Palladini (inteso come la sua opera, il suo immaginario), fosse un’architettura 

sarebbe labirintica, un dedalo, fatto da strade, piazze, viuzze, vicoli ciechi e palazzi sontuosi, 

stamberghe e bordelli, locali notturni, lune arabe e sobborghi africani e antichi ponti di pietra e 

discariche di immondizia. Sarebbe una città, di notte, qualcosa di pericoloso, dove la tensione 

è sempre alta e la provocazione costante; ma potrebbe essere anche la polis greca, con la sua 

agorà, il suo senso civico… oppure un’arena, con la sua lotta ferina e feroce. Sarebbe come il 

bar da Peppe lo zozzo. Sarebbe Roma, Las Vegas, Londra e Marrakesh… 

Ho trovato le coordinate cercando tra la terra e il cielo, osservando ora l’orizzonte ora 

le vaghe stelle; infine ho percepito che tracce chiare e suggestioni precise guidano la mano di 

questo Odisseo, questo ‘politropon’ della scrittura, incessantemente attivo e fecondo; fili rossi 

e gomitoli di esperienze fisiche e metafisiche, reali o immaginarie, formano quindi il suo corpus 

poetico e teatrale, nutrono la sua opera, ma… Ma, io credo, per giocare a capovolgere parole 

sue, la linea non c’è. Non c’è mai fino in fondo, fino a un fondo, e questo a Marco, credo, lo fa 

godere non poco. Riemergo oggi da un viaggio sul pianeta Palladini e non so più dove finisce 

il suo mondo e dove comincia il mio. Come una magia scopro il mio sguardo deformante, che 

continuamente reinventa quello che vede, che legge, che sente. Come in un gioco di scatole 

cinesi, esploro l’opera di Marco e scopro che si veste di panni altrui e li fa suoi, inventa uno 
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stile, una poetica, una cifra linguistica, un immaginario insomma, che all’inizio mi irrita, (forse 

è l’effetto urticante delle parole difficili, scomode, alte, incomprensibili, da cercare sul 

vocabolario, che stanano la mia ignoranza, e questo non è bello), ma poi mi aggancia, mi sfida 

ad aprire altre scatole ancora, ad entrare in quelle stanze; resisto, ma ad un tratto so che sono 

già dentro. A questo punto penso di poter finalmente stemperare l’oscurità e documentare, 

testimoniare, redigere una breve cronistoria, raccontare in modo il più possibile “corretto” di 

cosa parli l’opera di Palladini e con quali linguaggi lo sa fare.  

Ad un tratto, tuttavia, qualcosa sembra impedirmi di poter redigere una compilazione 

della storia artistica di Marco Palladini in modo tradizionale diciamo; è il mio sguardo appunto, 

che non è neutro affatto. Anzi è deformante, è creativo; l’illusione, poi crollata, era quella di 

possedere un punto di vista “storico o storicistico” e quindi in qualche modo oggettivo, su 

questa materia. E però, io non credo a questa presunta oggettività, o neutralità, di analisi. Non 

credo di poterla possedere. Per questo motivo quello che seguirà è, dichiaratamente, un mio 

personalissimo contributo, soggettivo e itinerante, per quella che potrebbe essere una guida alla 

lettura, all’ascolto, alla visione, della scrittura di Palladini e in particolare, del suo teatro.  

Non sono né una storica né una storiografa né una critica teatrale, o letteraria. Tuttavia, 

sono stata invitata a parlare, invitata a conoscere, esplorare e poi parlare, proprio perché non 

sono nessuna di queste cose, ma ho familiarità con tutti i sopraccitati mestieri; per formazione, 

per studio, per passione e per essere una persona che scrive.  

Sono convinta, in effetti, che quest’ultima caratteristica abbia guidato le mie scelte su 

dove buttare lo sguardo, più di ogni altra considerazione. 

Esattamente come alla stazione di Nettuno, con gli occhi bendati, ho perso 

l’orientamento e ho lasciato che le parole di Marco mi conducessero laddove vivono le sue idee, 

i suoi personaggi, le sue storie, le sue passioni, le sue ossessioni. L’opera di Palladini, mi ha 

contraddittoriamente e alternativamente, respinta e attratta, mi ha urtata e provocata, mi ha 

divertita e impegnata, in ogni caso, ha fatto risuonare corde profonde.  

Il mio invito, perciò, è quello di partire bendati anche nella lettura di questo libro, nella 

speranza che lo sguardo sia disarmato e deformante; mi auguro che questa mia esperienza si 

trasmetta anche al lettore, che ne faccia a sua volta esperienza leggendo le opere di Palladini, 

alimentando un processo di trasformazione e trasmissione di idee, di mondi e immaginari, 

partendo appunto da uno sguardo creativo.  

Il sapere e la conoscenza, che si nutrono di immaginazione, e viceversa. Un concetto 

obsoleto forse, ma mi pare che questa possa essere una responsabilità intellettuale e artistica cui 

è il caso di farsi carico con gioiosa serietà. 

 

3. Palladini e son double, eventualmente son triple 

 

Di Marco letterato e poeta si è detto molto e da segnalare è la sua incessante attività 

critica nell’ambito del teatro d’autore e di ricerca. Di notevole importanza culturale sono i suoi 

articoli e le riflessioni critiche, su artisti, letterati, poeti o teatronauti che siano, o che siano stati, 

filosofi o pensatori “sciolti”, da intendersi come cani senza guinzaglio o come chi della lingua 

ne fa gioco fluido, magmatico e svincolato, fuoriuscente, fuorviante, folgorante. Marco si 

interessa di chi sta fuori dal coro o chi sta a far da controcanto a quel coro, sia per il destino 

loro assegnato dalla Storiografia o per anomalia incallita o perché la retta via era smarrita.  
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I riferimenti culturali, i gusti artistici e le scelte poetiche di Palladini non sono perciò, 

ovviamente, casuali. Da Artaud e Brecht, da Emilio Villa e Gianni Toti, da Kerouac e la Beat 

Generation, e ancora Pasolini accanto a Marino Piazzolla o Leo de Berardinis accanto a Victor 

Cavallo, fino al lavoro, dallo stesso autore considerato il più importante di tutta la sua attività 

teatrica, ovvero la trilogia dedicata/ispirata al divin Marchese de Sade; tutto insomma 

testimonia non solo del vasto orizzonte di sapere (e di saperi) in cui si muove questo autore, ma 

pure della inclinazione e vocazione verso la ribellione, la provocazione, la ‘pulsione 

sovversiva’, che attraversa la sua opera e la sua vita.  

Pulsione che è impegno e ricerca intellettuale ed è sostenuta sempre da un profondissimo 

senso politico ed etico, più che evidente in tutta la produzione di Marco Palladini. Cito una frase 

riferita al grande lavoro di ricerca e scrittura di Palladini sull’opera di Emilio Villa, che credo 

possa esprimere il senso che sottende al suo fare teatro: “nell’ambito del mio ormai lungo 

impegno vòlto a dare voce scenica a poeti sia italiani che stranieri per lo più ignorati o negletti 

o tralasciati dal teatro italiano (…), credo di poter rivendicare con legittimo orgoglio la 

realizzazione, in più edizioni, della  Litania per Emilio Villa, dedicata a quello che mi è occorso 

di definire ‘il più grande e insieme misconosciuto sperimentatore in versi del secondo 

Novecento italiano ed europeo’”.  

Voglio far notare che qui Marco parla di ‘voce scenica’; in effetti Palladini crea le sue 

pièces a partire da testi filosofici, critici, poetici o teatrali in senso stretto, costruendo su essi la 

drammaturgia, la partitura scenica.  

Dei suoi spettacoli teatrali si può parlare infatti sia di messinscene ‘classiche’, come ad 

esempio Me Dea (1991), AlterAzione (1991), Pithagora Iperboreo (1992), Giovanna: la 

Ballata degli Squali (1994), Musica Rock. Bitter Drinks… (1993), Serial Killer (1999), o i più 

recenti Satyricon 2000 – Tra scuola e bordello (2009) e Prometeo o il sacro fuoco di un dio 

minore (2009), che di spettacoli-concerto, letture-spettacoli o concerti-criminali come 12 

Settimane a Sodoma (1992-93), Il rumore della notte (1995), o il work in progress su Kerouac, 

lavoro che da più di 15 anni ormai si declina tra poesia, musica e teatro, e Litania per Emilio 

Villa appunto, lettura-spettacolo strutturata a tre voci come con una vera e propria partitura 

musicale. Palladini trova quindi nella scena un altro luogo, ideale, nel quale dar voce viva e 

diretta ai suoi miti, alle figure ispiratrici, sulle quali forgia la propria poetica e dalle quali fa 

emergere la sua voce, che ha un timbro unico e personale. 

Prima ispirazione di questo progetto, è stata la volontà di focalizzare l’attenzione sulla 

produzione drammaturgica di Marco Palladini, perché poco se ne è detto in effetti (anche se da 

voci autorevoli e profonde), rispetto alla sua attività di poeta, mettendo spesso a margine un 

aspetto del suo lavoro che, invece, a mio parere (anche a parere di Marco stesso), è di cruciale 

importanza ed è stato centrale nella sua attività di scrittore, e nella sua crescita di artista, almeno 

a partire dagli inizi degli anni Novanta. 

A quell’epoca risale infatti l’incontro con i Krypton3 di Giancarlo Cauteruccio che 

Palladini definisce come un incontro che ha segnato un momento inaugurale e seminale di viva 

e interattiva esperienza artistica. Per la compagnia scrive, su commissione, tre testi che saranno 

messi in scena tra il 1991 e il 1992: Me Dea – AlterAzione (Passaggi nel tempo) (1991) – 

Pithagora Iperboreo (1992). Il primo approccio alla drammaturgia avviene perciò col pretesto 

della scrittura su commissione, pratica che si ripeterà più volte nel corso degli anni successivi, 

e che si rivela proficua e stimolante; lo scrittore stesso la definisce pratica necessaria ad un 

autore per esplorare nuove vie espressive, capaci di saggiare la tenuta della sua scrittura. 
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L’esperienza con i Krypton è assai positiva e il riscontro di pubblico e critica incoraggianti4: lo 

scrittore dalle versatili espressioni non smette più di scrivere teatro e, anzi, studia, si specializza, 

si confronta fisicamente con le tavole del palcoscenico e diventa sovente anche attore delle sue 

opere. Oggi giustamente Palladini si definisce, tra l’altro, ‘auttore’ teatrale.  

Sì, perché Marco Palladini è molte cose, è scrittore a 360 gradi, è romanziere, poeta, 

critico, drammaturgo, scrive recensioni come radiodrammi, pratica, insomma, diversi generi di 

scrittura, ma la scena gli permette anche quella forma di espressione che passa attraverso il 

corpo, la voce, il gesto, i sensi. L’aspetto performativo della scrittura è una delle cose di cui 

abbiamo parlato io e Marco nelle nostre conversazioni, uno dei molti temi che abbiamo 

affrontato insieme, i cui risultati si sintetizzano in una lunga intervista. Nel porre le domande 

all’autore, al poeta, al performer, allo scrittore Palladini, ho concentrato l’attenzione su quelli 

che credo siano i fili rossi che attraversano tutta la sua opera e in particolare ho posto l’accento 

sulla drammaturgia.  

Come ho scritto prima, centrale è l’impegno di Palladini nel trarre dall’ombra autori e 

opere altrimenti ignorate o poco valorizzate dalla Storiografia, con la S maiuscola. Questo è un 

impegno, e un merito, riconosciuto unanimemente da tutti coloro che hanno scritto intorno alla 

sua opera. Merito a mio parere, sommamente espresso nell’attività di “critico” teatrale, nella 

quale la capacità espressiva e comunicativa di Marco è leggera, libera da vincoli di presunta 

oggettività e, deliberatamente di parte, capace di restituire al lettore un’emozione e una 

memoria, dello spettacolo e dell’autore, o attore, preso in esame, del tutto soggettive e 

dinamiche. 

Il punto di vista autobiografico, dichiarato per altro, si traduce in uno stile di scrittura 

randomico, istantaneo, e, come è stato sottolineato, aderente all’oggetto, che quindi diventa esso 

stesso linguaggio performante e ludico, senza però scadere mai nell’approssimativo o nel 

nebuloso. Palladini, al contrario, è rigorosissimo, e dal punto di vista intellettuale e da quello 

culturale, solo che al rigore aggiunge la brillantezza e la forza della soggettività creativa.  

 

4. There is someone in my head but it's not me  

 

Nelle opere teatrali la tonalità della scrittura cambia, si accentua, tocca punte di più cupa 

profondità, ma i temi di fondo si rincorrono come una staffetta in ogni suo scritto e si esprimono 

attraverso precise linee poetiche. A mio parere portante è l’aspetto della ri-scrittura, scelta 

poetica precisa e intimamente connessa alla scelta estetica dell’appropriazione dell’opera altrui. 

Mettere sotto i riflettori alcuni personaggi e autori e, ovviamente, il pensiero che essi portano 

in sé, significa per Marco, vestire i loro panni, o meglio travestirsi da loro, aggiungersi alla loro 

voce, calarsi in quelle identità, confondersi in essi, per incarnarne, letteralmente, i valori, le 

idee, lo spirito spesso eversivo e vitale.  

Si tratta di una precisa scelta poetica, come dicevo, attraverso la quale Palladini si 

confronta con la tradizione affrontandola, io direi, di petto, in modo quasi carnale: ne coglie la 

materia organica viva e vi si intreccia scambiandosi con lei il calore del proprio corpo. La 

riscrittura in tal senso diventa un’azione critico-creativa che dà profondità di campo tematico 

e mitopoietico e, assieme, piena libertà di invenzione. 

Per fare degli esempi più chiari posso dire che alcuni sono lavori di riscrittura 

drammaturgica tout court, ossia rielaborazioni di testi classici: Satyricon 2000 e Prometeo o il 

sacro fuoco di un dio minore (2009), altri lavori iniziali come Salomè. Memorie di una 
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Incosciente (1989) derivato da Laforgue e Me Dea (1991) da Seneca e Apollonio Rodio, oppure 

i primi due testi della trilogia Destinazione Sade, ossia Justine. Il vizio della virtù (1991) e 12 

settimane a Sodoma – concerto teatrale criminale per voce e percussione (1992-1993). 

Giovanna: la Ballata degli Squali (1994) ispirata a Brecht. Quelle invece che Palladini 

considera riscritture d’autore in tutti i sensi, sono le numerose partiture scenico-poetiche di cui 

parlavo prima: da L’io & dio - ou Monsieur Artaud et son double (1996) sull’idea artaudiana 

della cruauté,  alla Litania per Emilio Villa (2003), da Roma: città di pietra e città vegetale, un 

omaggio a Giorgio Vigolo (2004), a Il Vangelo secondo Pier Paolo, recital per Pasolini (2005), 

da Hudèmata Actàbat – suite nera, nata dall’opera Marino Piazzolla (2007) a Ballata del 

Futuremoto (o le visioni di un chaosmunista), lo spettacolo dedicato alle opere letterarie e video 

di Gianni Toti (2009).  

“In questi lavori le parole del copione sono quasi interamente degli autori che 

attraverso e rimastico, ma al contempo il rimontaggio, la decostruzione e la ricostruzione 

infratestuale da me operata si configura come un atto critico-creativo assolutamente personale 

e autorale, come se proclamassi: Artaud, Villa, Pasolini, Vigolo, Piazzolla, Toti c’est moi.”  

Lo spettacolo più emblematico da questo punto di vista è probabilmente 12 settimane a 

Sodoma (1992-1993). La riflessione intorno all’opera del Divin Marchese, conduce Palladini a 

toccare forse tutti i temi che più lo interessano e lo assillano come artista; la riflessione sfocia 

in uno degli spettacoli più importanti e intensi della sua produzione teatrale, la cui genesi e 

realizzazione sembrano attraversare Marco, uomo e artista, come una scossa tellurica, come 

un’esplosione la cui onda d’urto si fa sentire intensa, come esperienza estrema, fisica.  

“Reputo, del resto, 12 settimane a Sodoma il mio testo teatrale più importante, anche 

perché l’esperienza della sua scrittura fu irripetibile.” Palladini si chiuse letteralmente in casa 

in una condizione di forzato isolamento, quasi prigionia, per riuscire ad immergersi fisicamente 

nella dimensione psicologica di ossessione sessuale e criminale ispirategli dalla lettura di Sade. 

Una situazione di clausura che andò avanti per qualche settimana e che produsse, a seguito di 

un’immedesimazione assoluta, appunto fisica, una drammaturgia potente, perfettamente in 

sintonia con la violenta visionarietà sadiana. Ulteriore suggello a rendere unica l’esperienza, fu, 

nella messinscena che ne fece lo stesso Palladini, la straordinaria interpretazione dell’attore 

‘nero di Puglia’ Antonio Campobasso, ex-galeotto, e vero soggetto ‘borderliner’. Tutta la storia 

di quell’allestimento (1992-1993, raccontata al solito in modo avvincente da Marco nella nostra 

intervista), è segnata da oscure incomprensioni e inquietudini e sembra proprio avvolta fin 

dall’inizio dall’aura sadiana; lo spettacolo raggiunge, forse anche per l’insolita alchimia di 

singolari eventi che segna la sua genesi e la sua realizzazione, un altissimo livello di forte 

impatto, sia intellettuale che emotivo. 

Nel pensiero radicale di de Sade, sta la violenza, sta il contrasto tra natura e cultura, sta 

l’eros e il thanatos, sta il bene e il male, sta il capovolgimento della visione antropocentrica 

delle filosofie della natura, sta il sesso “come spinta alla continuazione della specie in sé, ma 

anche come ‘produzione del nulla’. Questi punti cardine sono indagati, sotto diverse forme 

espressive, in tutta l’opera di Marco Palladini; circa il concetto di violenza l’autore ha esposto 

ampiamente il suo punto di vista: la violenza è un linguaggio, non il solo, ma fondamentale per 

capire le pulsioni profonde dell’essere umano. 

Nell’opera di Sade “c’è la potente visione filosofica non consolatoria, antisentimentale, 

se vuoi estremistica, ma conoscitivamente feconda della assoluta amoralità della natura e, 

quindi, della natura dell’uomo. Sade comprende che il linguaggio del sesso è un linguaggio 
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bellico, che nelle più diverse e perverse forme dell’osceno parla sempre il linguaggio della 

violenza, in perenne oscillazione dialettica tra pulsioni biofile e tanatofile.”  

Mi sembra che le parole dell’autore rendano meglio delle mie l’importanza che ebbe 

quell’esperienza. Ho potuto vedere lo spettacolo solo in video, un video un po’ vecchiotto tra 

l’altro. La ripresa fu fatta al Festival di Santarcangelo del 1993. Purtroppo, il video (che già di 

per sé è una mediazione deformante), è di scadente qualità, ciononostante la potenza espressiva 

della parola, unita alla presenza portentosa di Antonio Campobasso, mi hanno colpita come uno 

schiaffo. Quello spettacolo tocca davvero un apice di rara intensità e, a mio parere, 

l’interpretazione di Campobasso, sostenuta dalla partitura musicale di Mariano De Tassis, (altra 

parte dialogante e fondante della mise en scène), non potevano rendere meglio le intenzioni 

dell’autore.  

Tale fu l’identificazione tra arte e vita, che anche il rapporto tra Palladini e l’attore 

pugliese, risentì di quella incredibile tensione e asprezza che è nel dramma e si guastò, 

chiudendosi con un gesto estremo, quanto teatrale, come quello di piantarsi in asso nel bel 

mezzo della tournée. 

La messa in scena della violenza nelle sue possibili diverse declinazioni, si vede già in 

Me Dea, del 1991, ma si rintraccia anche ne I vostri mostri vi danno il benvenuto a bordo (1994) 

– polilogo drammatico o in Giovanna: la Ballata degli Squali (1994) o ancora in Serial Killer 

(1999), in Rosso fuoco (2002), in Poesie per un tempo di guerra (2004), ne Lo spirito, la carne 

e il buio – Abu Ghraib memorandum (2005). E, infine, ovviamente, ne Il rumore della notte – 

concerto bellico poetico sonoro (1995), terza ed ultima pièce di Destinazione Sade, dramma 

“dove i bagliori eros-tanatofili del Divin Marchese si mescolano cogli scoppi di tragedia e le 

speculari infamie delle guerre di oggi e di sempre”.  

 

5. Talkin’Bout A Revolution 

 

Particolarmente queste messinscene “sadiane”, mi hanno fatto pensare alle atmosfere 

del punk, che, seppur non per precisa volontà dell’autore, si ravvisano nelle pièces, 

specialmente nell’ultima della trilogia. In effetti il legame tra musica e parola, tra musica e 

struttura drammaturgica, è un altro punto fondamentale nella scrittura di Palladini.  

La musica è fondante negli spettacoli di Marco; che sia alla base della messinscena, 

come ad esempio in Trans Kerouac Road, o pensata da contrappunto dialogante, come in 12 

settimane a Sodoma, o come suono che costruisce l’azione, come ne Il rumore della notte, 

oppure co-protagonista ispirante le tematiche e le atmosfere della storia stessa come in Musica 

Rock. Bitter Drinks… (1993), oppure ancora, vera e propria partitura come in Litania per Emilio 

Villa e in Ballata del Futuremoto. In ogni caso è sempre un elemento centrale.  

Anche laddove non sia esplicitamente protagonista, non abbandona mai il percorso 

creativo dell’autore. (Non è un caso che Palladini sia tra i primi – se non il primo - ad avere 

inaugurato in Italia un rave poetico). Quando scrive, quando si dedica ad un progetto, insieme 

c’è sempre una colonna sonora che, se anche poi non entra direttamente in scena, ci si stempera 

dentro come suggestione invisibile, ma consistente. La musica rock è una compagna fedele di 

Marco Palladini e questa è senz’altro un’altra importante convergenza che esiste, sotterranea, 

tra i nostri due mondi e che allaccia a tratti i nostri immaginari.  

Nel libro-memoir Non abbiamo potuto essere gentili (Padri, figli & guerre a seguire), 

in cui Palladini, racconta dei suoi anni di fuoco, ovvero gli anni di militanza politica nei 
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movimenti extraparlamentari, dal 1970 al 1976 circa, l’autore si riferisce spesso alla musica, 

alla forza rivoluzionaria con cui la musica rock irruppe nella sua vita, oltre che in quella di 

un’intera generazione. Mi ha colpita molto una frase, in cui lo scrittore riferendosi all’anno 

simbolo della contestazione, il 1968, dice: “in quell’anno shock, forse il mio grande shock fu, 

da beatlesiano evoluto e pop-musicalmente corretto, la scoperta di Jimi Hendrix… il suono 

magico e very wild di quella chitarra distorta, il suo hard rock debordante e rigonfio di hybris, 

già intriso genialmente di noise-sound, rappresentò una vera folgorazione per il mio 

cervelluzzo e le mie orecchiette di rockettaro beneascoltante, dischiudendo orizzonti 

completamente inediti”. 

Mi pare che questa sola affermazione la dica lunga, non solo della potenza eversiva che 

ebbe il rock in quel particolare momento storico, ma pure di come profondamente quelle 

scoperta, rivoluzionaria appunto, abbia formato, influenzato e informato di sé tutta la futura 

attività creativa di Palladini. In quest’ottica l’importanza della musica, entra coerentemente a 

fare parte di quel tratto, secondo me peculiare e profondo della poetica di Marco, che è il 

rapporto con la politica o il senso della politica.  

Marco Palladini senz’altro è uno di quegli uomini che io definisco scherzosamente 

“ragazzi d’oltrecortina”; la sua formazione, la sua esperienza di militante e di ex-tremista di 

sinistra, mai arrivata alla radicalità della violenza terrorista, ma giuntavi molto di presso, è un 

aspetto della sua vita di cui ha raccontato più volte. Particolarmente toccante e comunicativo il 

libro sopra citato; toccante per come, a mio parere, sa comunicare quell’esperienza, regalando 

un affresco vitale, lucido e sferzante, di quegli anni italiani, e romani, anni di fuoco appunto. 

(Per cogliere la fusione tra militanza, amore libero, rock’n’roll e rivoluzione, andate a leggere 

come l’autore descrive una manifestazione politica, “erotizzando” il corteo, con la sua fisicità 

e il suo ritmo: davvero notevole!). Per quanto sia un racconto autobiografico, non è mai retorico 

o banale, è invece interessante, avvincente. 

Palladini possiede un profondo senso etico, almeno io credo sia qualcosa che traspare 

ed emerge evidente in tutto il suo teatro, in tutta la sua scrittura; e così per sua stessa 

ammissione. In questo senso ragazzo d’oltrecortina, cioè tutto di un pezzo, qualcuno che 

nonostante tutto non si fa vincere completamente dalla passività e dalla rassegnazione cui 

sembra doversi piegare dinnanzi a questi tempi bui, dinnanzi alla banalità del male. Ecco che 

quindi nel corso degli anni passa dalla militanza politica a quella poetica. Un idealismo forse, 

una vis polemica, una forza propulsiva comunque, che si trasferisce dall’utopia della 

rivoluzione “armata” a quella della rivoluzione culturale, intellettuale, al credere, nonostante 

tutto, al potere dinamico e vitale del pensiero, alla potenza irriducibile della creatività. 

Tale forza e propensione ad essere contro, a stimolare strenuamente l’attitudine al 

pensiero critico, è perciò centrale nella scrittura tutta di Palladini, ma esistono dei testi teatrali 

dove la spinta verso una “dimensione etico-critica” si fa più dichiarata come nei già citati 12 

settimane a Sodoma e Il rumore della notte, e il dramma Serial Killer, “vivido sguardo sulla 

natura criminogena dell’uomo”. Poi Giovanna: la Ballata degli Squali, liberamente tratto da 

“Santa Giovanna dei Macelli” di Brecht, dramma che l’autore struttura “come una dialettica 

‘favola sull’attualità’, inscenata nel 1994, dunque proprio all’inizio dell’era berlusconiana, 

profeticamente riverberata nel testo nella figura dello squalo capitalista Kap”. Ancora: Poesie 

per un tempo di guerra e Lo spirito, la carne e il buio – Abu Ghraib memorandum, che 

rappresentano entrambi una riflessione sul XXI secolo, “in cui siamo entrati aprendoci le porte 
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con l’attentato dell’11 settembre 2001 e in cui sembriamo vivere in uno stato di perenne 

destabilizzazione e precarietà, in un clima di caos e incertezza globale”. 

Aggiungo ultimo, ma non ultimo: Rosso fuoco, che è una ‘narrazione teatrale’ della 

vicenda di militante, parallela al libro già citato, Non abbiamo potuto essere gentili; sulla genesi 

e la complicata e successiva realizzazione di questo dramma politico del 2002, Palladini mi ha 

parlato ampiamente nelle nostre conversazioni5, e credo che l’inizio della storia testimoni di 

quella integrità e onestà intellettuale che, seppur partigiana (e perché no?), contraddistingue 

questo scrittore; Palladini infatti decise di raccontare delle lotte politiche di quegli anni, assieme 

ad un militante della parte opposta, il fascista Miro Renzaglia, un ex attivista del Msi. Primo e 

unico esempio in Italia di memoir scritto “a quattro mani in cui un militante della sinistra 

comunista rivoluzionaria e un militante fascista incrociavano i loro antitetici ricordi e si 

interrogavano e si confrontavano su un decennio storico-politico in cui si è combattuta una 

sorta di seconda ‘guerra civile’ a cosiddetta bassa intensità, ma con una scia di morti da una 

parte e dall’altra non proprio irrilevante (parliamo di centinaia di persone uccise)”6.  

 

6. Because the night belongs to lust 

 

Penso che sia questa spinta etica profonda, questo fuoco che brucia dentro all’uomo 

Palladini, a sorreggere il poeta, lo scrittore, ad indurlo a muoversi sempre un po’ più oltre al 

limite, che lo spinge a volere incontrare esseri pensanti, “che siano a disagio con la civiltà”, a 

usare la scrittura come esplorazione delle zone oscure, scomode, difficili o dolorose, misteriose 

dell’essere umano. Palladini sperimenta in modo impavido tutto quanto sia possibile in merito 

al linguaggio; potrebbe essere lo scienziato pazzo della parola, chiuso nel suo laboratorio a fare 

esperimenti su esperimenti sul dna della parola, per riuscire a carpirne l’inafferrabile segreto. 

Ho interrogato Marco sul senso profondo della vena provocatoria, che irrora il suo linguaggio 

estremo e, a tratti, estremamente urticante, e la conclusione porta comunque, concentricamente 

a questo punto di partenza e di approdo: stimolare riflessione sui sensi più profondi, della nostra 

natura umana, della storia, della vita, significati che attraverso le parole possono essere rivelati, 

svelati, ipotizzati, inventati trasmessi, comunque stuzzicati ad uscire allo scoperto. 

Per la scelta dei suoi temi, ma soprattutto per le ambientazioni, e la galleria di personaggi 

che le abitano, Palladini mi ha fatto spesso pensare a Bernard Marie Koltès. Nonostante e per 

stile e per forme espressive siano lontani, io li vedo vicini nel loro amore per i condannati, siano 

essi personaggi immaginari (Koltès) o personaggi reali (Palladini); essi hanno interesse per le 

persone giudicate pericolose, o che non hanno voce, che non hanno nome, che non hanno un 

posto nella storia, ma che toccano, per la loro fulminea, fisica, spiazzante intensità e per non 

avere paura nell’accostarsi all’abisso, al contrario per attraversarlo (per scelta o per forza) con 

una inarrestabile, tragica vitalità. Entrambi parlano della forza del Desiderio come motore della 

vita o della morte, e lo fanno spesso dialogando con i più grandi scrittori, artisti, filosofi di tutti 

i tempi e di tutte le latitudini.  

Entrambi ci catapultano spesso nella città di notte, che associamo spontaneamente a 

immaginari di metropoli contemporanee, siano esse le luci che emergono improvvise dalle 

lande americane solcate e trascritte da Jack Kerouac e la Beat Generation o la ipotetica Sarajevo 

in guerra de Il rumore della notte o la buia città attraversata a piedi dal dealer e il compratore 

de La solitude de champs de coton di Koltès. Ci parlano del nulla, del vuoto. Come del vuoto e 

del nulla parla il Marchese de Sade, ma anche il Buddha Shakyamuni, come si può ben supporre 
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con presupposti culturali di partenza assai diversi, ma spinti forse dalla medesima istanza di 

conoscenza e di assoluto, proprie dell’homo sapiens sapiens. Ma queste sono solo suggestioni. 

Certo è che in tutta l’opera di Marco si rintracciano tantissimi rimandi ad autori, a opere, 

le più diverse, liquidi accostamenti e riferimenti culturali che si anticipano e si susseguono, alle 

volte senza nemmeno saperlo, in modo concentrico. In questo senso la sua scrittura mi pare 

circolare, ma a formare una spirale che mai si chiude o mai vorrebbe fermarsi. Mi sembra, 

infatti, che sotto alla vulcanica produttività di Palladini, dietro alla sua dinamica quanto 

incessante esplorazione di tematiche ricorrenti e al suo tornare ai maestri ispiratori, vi sia 

un’ansia, tutta umana, di fermare il tempo, di cogliere nell’istante, l’eterno. Del resto, questa è 

un’istanza che io credo radice di ogni forma di scrittura, se non di arte. Il processo stesso di 

riscrittura ha un’intima connessione con il tempo e con la memoria, intesa come un camminare 

a ritroso sulle proprie orme, per ridisegnarne i confini ogni volta, una memoria benjaminiana, 

che in qualche modo ricrea se stessa. Da questo punto di vista ravviso una sotterranea spinta 

che porta al confronto costante con personaggi dimenticati, non testimoniati, di cui non si ha 

abbastanza memoria appunto. E vedo un legame col Divin Marchese e con la sua abilità di 

condurre a fissare l’abisso, con disperato disincanto. In questo senso l’esplorazione sadiana del 

corpo, mi pare si possa leggere come metafora della ricerca del senso, o di un senso, della vita.  

Cercare di afferrare il mistero della vita e della morte, andando oltre, oltre ad ogni limite, 

fino al crimine. In Sade il corpo viene letteralmente, aperto, esplorato in ogni anfratto, penetrato 

fin dove si può e fin dove non si può - ma questo, aldilà di ogni considerazione culturale o 

letteraria, a me pare che parta dal presupposto che il corpo stesso sia considerato un contenitore. 

Presupposto contestato forse dal Marchese, ma cui si fa ritorno. Per mostrare a tutti che l’anima 

non esiste forse? Come a dire, ecco ora che ho buttato fuori tutto, ora che ho scorticato il corpo, 

l’ho svuotato dei suoi umori e l’ho sezionato, ho visto, e so che dentro non c’è nulla. La violenza 

e la corporalità estrema si intrecciano e sono dunque alla base di riflessioni che io trovo 

interessanti, addirittura fondamentali. Voglio però chiudere questa riflessione con una piccola 

considerazione.  

Chiedendomi cosa mi disturbasse tanto in questo particolare lavoro di Palladini (la 

trilogia Destinazione Sade, appunto), mi sono risposta (a parte l’ovvia ripugnanza per tanta 

violenza), che forse, molto banalmente, è l’irriducibile dualità che da l’autore mi separa, che 

separa il maschile dal femminile. Con questo non mi addentrerò in territori scivolosi e sentieri 

sconosciuti. Molto semplicemente mi è parso che la visione palladiniana/sadiana del corpo 

(inteso sempre come metafora dell’esistenza), sia molto “maschile”, ovvero abbia in sé quella 

contraddittoria pulsione vitale e distruttiva al tempo stesso, che è tipica della nostra cultura, 

diciamo occidentale e patriarcale, e che nella ricerca disperata del noumeno ha costruito imperi 

e tecnologie esorbitanti, lasciando dietro sé, nel frattempo, anche immani scie di sangue.  

La disperazione di cui parla Marco mi sembra si trovi proprio qui. Da una parte ci si 

sente alleggeriti nella consapevolezza che polvere siamo e polvere ritorneremo, dall’altra si 

condanna una dinamica il cui istinto di partenza appartiene, però, a tutti: l’istinto di 

sopravvivenza. Questa consapevolezza, ed eterna contraddizione, genera terrore e impotenza, e 

dall’impotenza si genera la violenza, il bisogno di prevaricare, per ingannare la paura.  

Non dico che il femminile sia privo di orrore o crudeltà, né dico che sia per forza una 

categoria di genere - ma, come dicevo, banalmente, la donna ha un corpo diverso, non idoneo 

a penetrare, ad aprire, a divellere, meno adatto a prevaricare e sicuramente predisposto a 

generare la vita. Detto così suona davvero biblico, tuttavia resta una possibilità che offre al 
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femminile una visione differente di questo benedetto mistero della vita e della morte. C’è la 

possibilità, infatti, di non dovere carpire ad ogni costo il segreto delle cose, ma solo rispettarne 

la natura inafferrabile. Non potendo avere l’immortalità, si può proteggere il corpo/vita, invece 

di farlo a pezzi, in nome di quell’illusoria quanto nociva convinzione di poterne arrestare 

l’autonomo divenire...  

Ma, come dicevo poc’anzi, è solo una breve considerazione su possibili visioni e 

conseguenti poetiche che si generano dal nostro atavico terrore della finitudine.  

Mi chiedo infine se questa suggestione, c’entri in qualche misura con il fatto che tra i 

vari ispiratori e maestri di Palladini non si annoveri, tra le più importanti almeno, una voce 

femminile letteraria o teatrale (ma musicale sì). Di questo ancora non abbiamo parlato. 

 

 

7. This is (not) the end, beautiful friend 

 

Marco Palladini continua a lavorare, incessantemente; scrive, ancora una volta su 

commissione, un dialogo ispirato al Paradiso di Dante (Dialogo senza certezze su “l’amor che 

move il sole e l’altre stelle” 2010), progetta un’opera da/su Céline (chiusura di un ideale trittico 

di ‘maudits’ partendo da Sade e passando da Artaud), mette in scena Il Vangelo secondo Pier 

Paolo – Partitura scenica da Pasolini, in occasione dei 35 anni dalla scomparsa di Pasolini, 

cura rassegne di rave poetici e musica dal vivo, organizza convegni sulle “Riviste, editoria e 

scritture nella rete” (marzo 2011), mette in scena altri lavori sulla Beat Generation, recensisce 

spettacoli e opere on line… insomma una forza inarrestabile. 

La ricerca, dunque, non si ferma, procede feconda sui solchi di una poetica precisa, 

strutturata, dalla sigla ormai familiare per me. Ora riconosco lo stile Palladini, inconfondibile, 

nel bene e nel male. Sempre proiettato in avanti, anelante l’ignoto. La sperimentazione 

meticolosa, spregiudicata, ossessiva, spesso fa sì che il linguaggio palladiniano esploda in 

faccia al lettore, allo spettatore, e produca una provocazione, uno shock, che mai è fine a se 

stesso. A questo scopo Marco Palladini chiama a raccolta i suoi maestri, le figure cui si ispira e 

a cui ritorna più e più volte, a questo scopo si interessa di personaggi minuscoli, a questo scopo 

inventa un linguaggio vitale e dinamico, che sa essere onirico quanto organico, aulico quanto 

trash, mitico e contemporaneo, cupo quanto ironico, violento quanto nostalgico.  

Un linguaggio, insomma, aderente alla vita e alle sue pulsioni profonde che, si sa, sono 

terribili, meschine e grandiose al tempo stesso. Che dire infine per chiudere questo discorso? 

Sono uscita, a rimirar le stelle.  

Buon viaggio a tutti. 

 

 

 

 
1 Roberto Sànchez-Camus, Topografie invisibili, Festival Rifrazioni, Anzio e Nettuno 2010 
2 Bernard Marie Koltès – (Metz, 9 aprile 1948 – Parigi, 15 aprile 1989) - drammaturgo francese  
3 I Krypton sono una compagnia teatrale italiana fondata a Firenze nel 1982 da Giancarlo Cauteruccio e Pina Izzi: 

“La compagnia basa la sua poetica sulla ricerca tecnologica e la sua applicazione nella scena e nelle arti, 

approfondendo le relazioni tra il corpo teatrale e gli apparati tecnologici linguistici audio-visuali, creando 

pionieristicamente spettacoli affidati ad elementi scenografico-visuali in spazi virtuali. Una parte importante del 
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loro lavoro è poi costituito dal Teatro Architettura, ossia l’inserimento di spettacoli e scenografie in luoghi urbani 

preesistenti.” (Wikipedia). 
4 A proposito delle messinscene dei Krypton delle tre pièces di Marco Palladini, l’autore stesso ne scrive in un 

breve ma illuminante articolo, che bene restituisce a chi non ha potuto assistervi, l’atmosfera ‘apertamente 

visionaria’, che l’apparato tecnico e la regia di Cauteruccio avevano creato soprattutto nella Me Dea. Un trittico 

teatrale all’incrocio tra poesia e tecnologia.  
5 Vedi intervista 
6 Idem 


