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 Nel panorama della cultura letteraria contemporanea, due mondi della critica e della scrittura 
sembrano essere tenuti ai margini della frequentazione più diffusa: l’universo della poesia 
sperimentale, da intendersi come operazioni innovative di ricerca sui vari aspetti della versificazione, 
dal lessico al ritmo, dal piano semantico a quello fonico, ecc. E l’universo della critica filologica, 
quella che dedica la propria acribia ad interpretare le scelte stilistiche, attraverso la ricostruzione della 
storia del testo e l’individuazione dei suoi peculiari tratti caratterizzanti. 
 Gualberto Alvino, studioso di testi e di linguaggi, è alla confluenza di questi due filoni, come 
si è detto, relegati ai margini dei discorsi — letterari o paraletterari — oggi di moda, con questo bel 
libro di testi poetici che evidenzia nel titolo una presa di posizione precisa quanto radicale. I due 
termini che intitolano il volume edito da Il ramo e la foglia si muovono proprio nella duplice direzione 
che si indicava: la rethorica, nella grafia classica, richiama l’universo delle modalità del discorso 
della persuasione e della conseguente persuasività del linguaggio, mentre novissima appare un 
richiamo esplicito a quella poesia novissima che, dall’antologia introdotta da Giuliani del ’61, forniva 
un canone della versificazione neoavanguardistica. Da qui dunque due direzioni molto chiare in cui 
si muovono i testi di questa variegata raccolta. 
 Una precisa chiave di lettura ce la fornisce la puntuale introduzione di Francesco Muzzioli, 
che così sintetizza la pluralità di temi e registri che incontriamo in queste pagine: «Il testo di Alvino 



dimostra che, poiché l’emozione autentica è un fattore di disordine, il disordine non può essere 
comunicato altro che disordinatamente». Ed infatti numerosi sono i toni di questi versi, all’insegna di 
una norma che occorre trasgredire costantemente, per mantenere viva quella tensione che è propria 
di un discorso poetico strategico: Salvo trasgredir norma è il titolo della prima sezione qui incontrata, 
che offre subito al lettore un discorso fluviale, disteso in un ragionamento che si svolge e travolge, 
racconta, sentenza, afferma, alludendo agli eventi di una scoperta filologica («urge spogliare i mss 
operare con criteri di sana empiria») o di una revisione testuale, con l’attenzione a quando «la parola 
può rivelarsi nella sua interezza». Ma presto il discorso, con la forza di un ragionamento trascinante, 
approda ad una allusione esplicita quanto intransigente. Nelle Questioni preliminari, mette a punto 
gli obbiettivi polemici della strategia in atto: «1 perdere aura / 2 annientare sacralità del testo / 3 
livellare tono /…/ 5 aborrire enfasi autocelebrativa». 
 Fin qui le “norme” da trasgredire. Ma ora un altro (in fondo ulteriore, non diverso) discorso 
all’insegna — come ci indica il titolo della sezione — della Humanitas. Un passo ulteriore nel 
percorso della scrittura. Quasi a voler ritrovare un capo del filo che poi si snoda nell’oggi, c’è il 
ricorso al latino, in una minuziosa e appassionata ricostruzione degli organi del corpo animale, con 
echi del primissimo Sanguineti del Laborintus, con quell’erotismo tra l’onirico e il gioco linguistico 
che segnalava la perspicuità del Novissimo. Queste presenze dello sperimentalismo novecentesco 
sono fitte in tutto il volume, il senso della versificazione è tutto sapientemente giocato su un fluire 
del discorso che si snoda su ampie misure ritmiche, su una discorsività che oscilla tra il dato tecnico 
offerto alla fluenza del verso, in una limpidezza enunciativa che è asserzione(«ma non bisogna 
credere che l’ermeneutica / sia deformazione è un controsenso / posto che l’opera non è forma è 
tensione») e l’appassionata enfatizzazione dell’universo circostante, su cui la riflessione 
metalinguistica si proietta ed agisce: «se per sbaglio ha scritto una parola mentre / intendeva scriverne 
un’altra / i sensi dell’opera non sono affatto inesauribili / c’è sempre un punto in cui l’universo / deve 
per forza riportare in nota le lezioni». Ne deriva una sorta di diario frammentario e incalzante, che 
raccoglie immagini, suggestioni, riflessioni, parenesi, spezzoni di narrazione: «io dico l’arte ha il 
dovere preciso / di costruire immagini sottrarre scavare / tane tale indecifrabilità e esorbitanza / non 
achevée ma solo interrompue /…/ ho un figlio armato la smonta in tre pezzi prima / di dormire la 
cellula generativa del testo / sgorga senza che noi com’onda al primo margo/ dall’interno della costa 
verso il mare giù giù/ per i declivi non è affatto essenziale…». Incontriamo mìcronarrazioni, svolte 
sul filo di una riflessione privata su rapporti, esistenze, processi: «Sono dici sempre a un filo dal 
capire / work in progress ma di scrivere / il libro della vita non se ne parla benché / non me ne lagni 
d’altronde potesse questo essere il mio / stato perpetuo non vedi la macchia sulla schiena…». 

 La “retorica novissima” si pone alla base di questo universo intrecciato di azioni e di pensieri, 
di parole e di gesti. Alvino, conoscitore di testi e di lingua di rara consapevolezza, costruisce un 
attrezzatissimo canzoniere pieno di echi, tra la cultura che c’è dietro la tradizione della retorica 
(scienza della persuasione, non dimentichiamolo, che nasce nei tribunali, nel mondo ellenistico, e 
finisce, oggi, per insinuarsi nella più innovativa cultura delle neuroscienze applicate alla letteratura) 
e l’ansia del nuovo che spinge a scrollare (a scrollarsi di dosso) le più viete e immobili modalità del 
discorso poetico. La conflagrazione tra la parola e la cosa, nel pensiero teorico e nel quotidiano 
pragmatico è alla base di questa programmatica mescidanza che Alvino propone. Giustamente 
Muzzioli scrive: «di fronte all’ordine depauperato del linguaggio-merce, non resta infatti (uso una 
locuzione tratta dal libro) che “spezzare la lingua spazzarla/ farne un’altra». 

 È dall’inizio del 900 almeno — tanto per trovare una data vicina e familiare — che 
l’intellettuale europeo s’interroga sulla possibilità di pervenire ad una lingua che permetta di parlare 
anche di ciò che è più riposto, più che nel cuore, nella mente degli uomini. Il Lord Chandos di 
Hoffmansthal, smarrito in questa ricerca, giungeva a scegliere il silenzio. Alvino, con la sua retorica, 



percorre sentieri e prospettive in parte vicine a quell’altro inizio secolo. Come parlare del mondo che 
ci circonda e che ci permea? Quale è la retorica che può consentire di passare da una riflessione ad 
una passione, da un rifiuto intellettuale ad un amore carnale? E’ la «retorica del disordine» come 
suggerisce Muzzioli nella sua bella prefazione. Certo: il disordine costruito e elaborato che ha la forza 
e l’efficacia di mettere in scena in disordine delle esistenze, delle culture, del “male di vivere”. Ma è 
anche, quella qui in atto, la “retorica della consapevolezza” — vogliamo dire della cultura e 
dell’intelligenza — lo strumento che è capace di scardinare i chiavistelli ottusi dell’incapacità di 
conoscere e di apprendere, che si spinge a condividere il desiderio di far emergere, tra le nebbie 
dell’ottusità circostante, il balenare delle armi che ci aiutino a far luce, a comprendere. E a gioire 
della comprensione. 

 


